착한 오빠

오빠가 두 손으로 얼굴을 가리고 울었다

내 친구가 오빠의 머리카락을 한참 잡아당겼기 때문에

태권도 사범단이면서도 때리는 대신 말없이 참는 오빠

어떤 아이가 날 놀렸을 때 오빠는 그러지 말라고 말려 주었는데

나는 그러지 못했다

친구 앞이었기 때문에

남매란 무엇일까

가족이란 무엇일까

피가 섞인다는 것은 무엇일까

아플 때 같이 아프다는 것일까

내가 시를 잘 쓰는 이유

상처딱지가 떨어진 자리 
피가 맺힌다 

붉은 색을 보니 먹고 싶다 
살짝 혀를 댄다 

상큼한 쇠맛 
이래서 모기가 좋아하나? 

나는 모기도 아닌데 
순간 왜 피를 먹었을까 

몸속에 숨어 사는 피의 정체를 
알아보려면 
상처딱지를 뜯고 피를 맛보아야 한다 

모기처럼 열심히 피를 찾아야 한다 
모든 시에서는 피 냄새가 난다