졸업생, 교수진, 학부모, 친지분, 학부생, 그리고 이 자리에 오신 그냥 나이드신 분들 모두 안녕들 하신지요. 2011년 다트머스 대학 졸업식을 축하 드립니다. 오늘 여러분은 미국 젊은이 중 92퍼센트만이 가질 수 있는 특별한 것을 가지게 됩니다. 대학 졸업장말입니다. 이제 대학 졸업장을 얻었으니 여러분은 노동 시장의 남은 8%에 대해 압도적 우위를 가지게 되었습니다. 저는 지금 빌 게이츠,스티브 잡스,마크 쥬크버거 같은 낙제자들을 얘기하는 겁니다. 그건 그렇고, 하바드 대학에서나 단지 옆방 사람과 얘기하기 위해서 대규모 소셜 네트워크라는 것을 발명하는 사람이 있을 겁니다. 쥬크버거 말입니다.

 

 

   제가 먼저 드리고 싶은 말씀은 이겁니다. 인생은 불공평합니다. 여러분은 이 졸업장을 받기 위해 4년 동안 쉴틈없이 공부했습니다. 대단하십니다. 제가 영화 트와이라이트의 네번째 주인공을 제 토크쇼에서 인터뷰하면 다트머스 대학이 저에게 똑같은 명예 졸업장을 수여하더군요. 별 수 없으니 그냥 받아들이세요. 인생이 불공평한 또 다른 예가 있습니다. 지금 비가 오면 연단에 있는 힘있는 부자분들한테만 텐트가 제공됩니다. 별 수 없으니 그냥 받아들이세요.

 

 

   상투적 말로 여러분 시간을 낭비하지 않겠습니다. 대신 앞으로 여러분에게 꼭 필요한 정말로 실질적 조언을 드리고자 합니다. 첫째, 성인 여드름은 생각보다 오래 갑니다. 저도 눈 밑 여드름 때문에 이틀 전에 이 행사를 취소할 뻔했습니다. 둘째, 남학생에게 중요한 이야기인데 셔츠를 입고 있으면서 다림질 할 수는 없습니다.셋째, 너무 오랫동안 라면만 먹으면 손에 감각이 사라지고 흰 똥을 싸게 됩니다. 마지막으로 졸업 가운 안에 최신 하이탑 신발 신으신 분들께 말씀 드립니다. 앞으로 하시게 될 최악의 결정들 중 하나를 방금 하셨습니다.

 

 

   여기 또 많은 학부모님이 오셨습니다. 학부모님께도 실질적 조언을 드립니다. 받아 적으시기 바랍니다. 대부분 부모님이 4년 동안 자녀를 많이 보지 못했을 겁니다. 이제부터는 방에서 나오면서 와이파이가 터지지 않는다고 불평하는 자녀를 매일 보시게 됩니다. 자녀가 순수예술이나 철학을 전공했다면 걱정을 많이 하셔야 됩니다. 자녀분이 일자리를 얻을 수 있는 유일한 곳은 고대 그리스입니다. 그 학위에 행운이 깃들기를 빕니다. 자녀가 앞으로 6개월 동안 벌어올 돈은 졸업장 액자를 만드는 돈보다 적을 겁니다. 취업시장이 대단히 어려우니 인내심을 가지시기 바랍니다. 요즈음 사람 필요로 하는 곳은 페스트푸드점이나 멕시코 마약 조직밖에 없습니다. 취업시장이 정말 암울합니다. 일자리 구하기가 정말 어렵게 된 것은 베이미부머 세대가 은퇴를 싫어하기 때문입니다. 정말입니다. 그 사람들이 TV에 나와서 은퇴할 거라고 약속해도 다시 돌아오지 않으리라는 보장이 없습니다. 꼭 저만의 이야기는 아닙니다.

 

 

   지금 우울한 전망이나 부정적 이야기만 할 때는 아니겠지요. 여러분이 믿든 안 믿든, 정말 중요한 걸 이야기하기 위해 전 오늘 여기에 왔습니다. 11년 전 저는 하바드 졸업식 축사를 했습니다. 그때 이후 저는 졸업식 축사를 한 적이 없습니다. 할 말이 없었기 때문입니다. 2010년이 되었고 저는 지금 여기에 있습니다. 제 집에서 3천마일 떨어져 있군요. 작년에 저는 뼈아프지만 깊은 교훈을 얻었고 여러분과 그걸 나누고 싶습니다.

 

 

   2000년에 저는 졸업생들에게 실패를 두려워하지 말라고 했습니다. 니체의 유명한 말이 있습니다. “당신을 고통스럽게 만드는 일은 무슨 일이든 당신을 더 강하게 만든다”. 하지만 그가 강조해야 할 부분을 잊은 게 있습니다. 그 고통이 당신을 거의 죽일 뻔 한다는 겁니다. 실망은 힘든 일입니다. 여러분 같이 의욕 넘치고 성공적인 사람에게는 매우 당황스러운 일입니다. 니체의 말을 이렇게 바꾸어보고 싶습니다. “당신을 고통스럽게 하는 일은 무슨 일이든 당신이 아침 11시에 만화영화를 많이 보고 중저가 와인을 마시도록 만든다”

 

 

   사람들은 아이비리그 대학 졸업식 축하 연사를 당연히 성공한 사람으로 여깁니다. 하지만 1년 전 저는 남들이 다 아는 깊은 실망감을 경험했습니다. 제가 원하는 걸 얻지 못했고 거의 17년 동안 저를 키워줬던 조직에서 떠났습니다. 저는 바둑판 중심에서 바둑판 밖으로 떨어졌고 그 바둑판이 놓여있는 커피 테이블에서 다시 떨어졌고 그 커피 테이블이 놓여있는 양탄자에서도 길을 잃었습니다. 제 경력의 재앙이었고 이 따위 저급한 비유도 그 때부터 시작되었습니다.

 

 

   하지만 그때부터 특별한 일이 일어났습니다. 나침반도 없이 안개 속에서 표류하던 저는 뭔가 하기 시작했습니다. 저는 이상한 턱수염을 길렀습니다. 쇼셜미디어 세계로 들어갔고 제 코미디를 트윗하기 시작했습니다. 전국 순회공연을 했습니다. 기타를 치고 스탠드업 코미디를 했으며 꽉 끼는 파란 가죽 양복을 입었습니다. 앨범을 녹음했고 다큐멘타리를 만들었습니다. 제 친구와 가족들을 당황하게 만들었습니다. 마침내 저는 제 경력과 지명도에 대한 모든 인식을 포기했습니다. 그리고 재방송과 시트콤을 많이 틀어주는 케이블 방송에서 일을 했습니다. 우스꽝스럽고 인습에 얽매이지 않으며 즉흥적이고 보기에 따라서는 비이성적인 많은 일들을 했습니다. 그리고 어떻게 되었을까요. 꽉 끼는 파란 가죽 양복을 빼면 제 직업 인생에서 가장 만족스럽고 환상적인 시간이었습니다. 전 지금도 무슨 일이 일어났는지 잘 모릅니다. 하지만 저에게는 가장 재미있고 가장 도전적 시간이었습니다. 그리고 더 중요한 점은 제가 하는 일에 더 많은 확신을 가지게 된 겁니다.

 

 

   어떻게 이런 일이 가능했을까요. 간단합니다. 걱정하던 일이 실제로 일어나면 우리는 대단히 자유로워집니다. 저는 스스로를 자랑스러워하는 많은 사람을 대학에서 만났습니다. 그들은 자신의 정체성과 방향을 정확히 알고 있었습니다. 하바드 대학에서 만난 제 친구 다섯 명은 자신이 앞으로 미국 대통령이 될 거라고 자신했습니다. 네 명은 모텔 총격전으로 죽었습니다. 또 다른 한 명은 어린이 만화쇼를 잠깐 진행하다가 또 모텔 총격전에서 의미 없이 죽었습니다. 22살 계획이 32살이나 42살 계획과 반드시 똑같지는 않을 겁니다. 꿈은 계속 진화하면서 오르락내리락 하고 그 경로를 바꾸어 댑니다. 모든 직업에서 이런 일이 일어납니다. 제가 코미디를 25년 했으니 제 직업으로 가장 잘 말할 수 있을 것 같습니다.

 

 

   1940년대로 거슬러가면 잭 베니라는 아주아주 유명한 코미디언이 있었습니다. 그는 초대형 스타였고 그 세대 가장 위대한 코미디언 중 하나였습니다. 그리고 쟈니 카슨이라는 훨씬 더 젊은 사람이 잭 베니를 닮고 싶었습니다. 그는 어느 정도는 잭 베니가 되었지만 많은 점에서 잭 베니처럼 되지 못했습니다. 그는 잭 베니를 모방했지만 그의 독특한 특징과 버릇은, 변화하는 미디어와 함께, 그를 다른 방향으로 몰아갔습니다. 그리고 자신의 영웅이 되지 못한 그의 실패는 그를 자기 세대 가장 재미있는 코미디언으로 만들었습니다. 데이빗 래터맨은 쟈니 카슨이 되고 싶었지만 실패했고 그 결과로 저희 세대 코미디언들은 데이빗 래터맨을 닮고 싶어하게 됐습니다. 그리고 저희 세대 아무도 그렇게 되지 못했습니다. 저와 제 동료들 모두 갖은 방법으로 그 과녁을 맞추는데 실패했습니다. 요점은 이렇습니다. 기존에 생각했던 이상형에 도달하는데 실패함으로써 우리는 비로소 자신을 정의할 수 있게 되고 자신을 독특한 무언가로 만들게 됩니다. 정말 쉽지 않은 일이지만 여러분이 자신의 불운을 받아들이고 그것을 잘 다루기만 하면 실패는 심오한 재발견을 위한 촉매제가 될 수 있습니다.

 

 

   25년 동안 치열하게 제 꿈을 쫓은 후 나이 마흔 일곱에 제 꿈은 변했습니다. 수십년 동안 토크쇼 코미디언의 최종 목표는 투나잇쇼 호스트였습니다. 그것은 성배였고 저 또한 많은 이들처럼 그 목표를 이루면 제가 성공한 거라고 믿었습니다. 하지만 사실이 아닙니다. 어떠한 특정한 일이나 직업상 목표도 저를 정의하지 않습니다. 그것이 여러분을 정의해서도 안됩니다. 2000년 하바드 졸업식에서 저는 졸업생들에게 실패를 두려워말라고 말했습니다. 그리고 여전히 그렇게 믿습니다. 그리고 오늘 저는 여러분께 이렇게 말씀 드리고 싶습니다. 여러분이 실패를 두려워하든 말든 실망감은 분명히 옵니다. 좋은 점은 그 실망감을 통해 여러분은 명확함을 획득하게 된다는 사실입니다. 그리고 그 명확함을 통해 확신과 진정한 독창성이 여러분에게 생기게 됩니다.

 

 

   여러분은 오늘 아이비리그 대학 졸업장을 가지게 됩니다. 여러분 꿈에 헌신하고 그것을 이루기 위해 열심히 노력한 결과입니다. 그리고 졸업식 축사에서 가장 훌륭한 상투어는 “꿈을 쫓아야 한다”입니다. 여러분 꿈이 무엇이든 그건 아마 변할겁니다. 그리고 괜찮습니다. 4년전 여러분은 대학에서 경험할 것과 자신의 진로에 대한 어떤 비젼이 있었습니다. 지금 여러분 대부분이 이 곳에서의 시간은 상상했던 것과는 매우 달랐다는 것을 인정할 겁니다. 룸메이트가 바뀌었고 전공이 바뀌었고 몇몇은 성적인 취향이 바뀌었을 겁니다. 몇 분은 제 이야기를 들으신 후 성적인 취향을 바꾸었을 겁니다. 그러나 좋은 일, 그리고 특히 나쁜 일을 통해 여러분은 2007년 가을에는 결코 상상할 수 없었던 누군가가 되어 있습니다.

 

 

   오늘 여러분께 많은 말씀을 드렸습니다. 그 중 대부분은 우스꽝스러웠고 어떤 것은 진실입니다. 오늘 제 축사를 마무리 지으면서 금기를 깨고자 합니다. 17개월 전 제가 한 말을 다시 인용하는 금기말입니다. NBC 방송 마지막 프로그램에서 저는 이렇게 말했습니다. “열심히 일하시고 주위 사람들을 친절하게 대하세요. 놀라운 일이 벌어질 겁니다.” 2011년 다트머스 졸업식 축사를 영광으로 여기며 더 드릴 말씀은 없습니다. 대단히 감사합니다. 그리고 축하 드립니다.